12 Nisan 2022
Tam
Sevil Eryaşar
Dün geldiler memleketten. Dokuz yıl. Onlar orada, biz burada bin bir zorlukla… Gece aralıksız yağmur yağdı.
Sabah ziyaretine gittik. Kabrine memleket toprağı serptik. Başucuna diktiğimiz badem ağacı kocaman artık, bir de çiçeklenmiş. Sık dalları arasından bahar güneşi ısıtıyordu annemi.
Eve dönüşte, yıllardır onu her özlediğimde yaptığım gibi elbisesini giydim. Aynı kumaştan kaplanmış düğmelerinden biri kopuk. Annem sanmışlar bir anda. Yıllar sonra boş evimiz, gülmeli ağlamalı seslerimizle doldu.
Lokal sakin bu akşam. Abilerim, yengeler, Latife Ablam, ben. Dans ediyor, gülüyoruz.
“Bir şarkı vardı.” diyor Mirsad Abim. “Annem bizi bahçedeki salıncakta sallarken söylerdi.”
Sözlerin yazılı olduğu kâğıtları teker teker tutuşturuyor elimize. İsmet Abim şapkasını düzeltiyor. Cebinden çıkardığı bir şeyi el çabukluğuyla ağzına koyuyor. Dişler elinde hiç görünmeden, ağzındaki boşluk tamamlanıyor. Akordeoncu enstrümanının emniyetini açıyor. Kollarının birbirinden uzaklaşmasıyla körük genişliyor.
Derin bir nefes alıyorum. Hep bir ağızdan söylüyoruz. Başım dönüyor.
Tanıdık Yabancılar
Acaba
Bulunmuş fotoğraflar, kendi dünyalarını yaratır.
Kimsesiz bir fotoğrafı elinize aldığınız anda hayal başlar, merak katlanır.
Acaba
Burası neresi?
Mutlular mıydı?
Bu fotoğraf çekildikten sonra onlara ne oldu?
Acaba
Bu fotoğraflar uzun yıllara yayılan bir tutkuyla, dünyanın dört bir yanından toplandılar.
Tek ortak yönleri sahipsiz olmaları.
Bu çok ‘normal’ fotoğraflarda, kim olduklarını bilmediğimiz insanların yedikleri, içtikleri, gezdikleri, arkadaşları, düğünleri, kısacası anıları ve hiçbir zaman bilemeyeceğimiz hikayeleri var.
Şimdi bu kayıp fotoğraflara hayat, sözcüklere suret verme zamanı.
Fotoğrafların “acaba”larına hayali bir cevap, bir hikaye arıyoruz.
Geçmiş hayatlara sahipsiz fotoğraflara yeni hikayeler.
Acaba projesinde bu fotoğraflardan ilham alacağını bildiğimiz yazarları kısa hikayeleriyle Tanıdık Yabancılar’a ses olmaya davet ettik. Fotoğrafların yarattığı “acaba” sorularına onlar cevap versin istedik.
Tanıdık Yabancılar’ı bu kez yazarların gözünden görecek, dilinden okuyacaksınız.
Talin Azar & Aylin Sayek Beyazıt